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A redőnyön beszűrődő napfény
I ióú^fí

A BudapestiIszkra Olajbányász középpályása, a Felrombolás -  Magánirodal­
mi beszélgetések és A testtől való szabadulás útja című kötetek szerzője, a 
Magyar Rádió -  jelenleg tevékenységét felfüggesztett — irodalmi szerkesztő­
je, a Magyar Napló Örkény-pályázatának első helyezettje.

-  Az Örkény-pályázat díjkiosztó ün­
nepsége óta szeretném megtudni, 
hogy a győztes novellát a pályázatra 
írtad-e, vagy már évek óta gyűltek a 
kéziratok a fiókodban, és csak egy 
megfelelő alkalomra vártál.

-  Amióta az eszemet tudom, szó­
val úgy tíz-tizegynéhány éves korom­
tól, mindig is azt gondoltam magam­
ról, hogy írok, függetlenül attól, hogy 
a szó fizikai értelmében nemigen ír­
tam semmit. Viszont egészen a legu­
tóbbi időkig nem is tűnt fontosnak, s 
főleg nem tűnt szükségszerűnek a 
számomra, hogy papíron rögzítsek 
valamit is abból, amit elképzeltem. 
Úgy hiszem, hogy mindenfajta alko­
tásban, így az írásban is van egy olyan 
örömteli, fantasztikus pillanat, ami­
kor a mű, a terv, az elképzelt valóság 
a maga teljességében és tökéletessé­
gében mutatkozik meg. Az, amit 
mesterségbeli tudásnak nevezhe­
tünk, valójában e teljesség rekonst­
rukciós kísérlete, visszakeresés és 
próbálkozás. Én azonban éreztem, 
hogy sem elegendő tudásom, sem 
kitartásom nincsen ehhez, illetve lát­
tam, hogy a kísérleteim szánalmas 
kudarcokba fulladnak. így aztán 
nagyon sok elképzelt művem volt, és 
meglehetősen sok ideig tartott, amíg 
rájöttem -  ha egyáltalán mondha­
tom ezt —, hogy elérhető egy olyan 
állapot, amikor maga a rekonstrukció 
is örömet szerez, illetve még képes is 
lehet hozzáadni valamit a kezdetkor 
felvillant tervhez. Ma pedig éppen ezt 
a furcsa elemelkedési, ezt a jóérzést 
hiszem az írás legfőbb értelmének.

-  Hogyhogy éppen egy pályázat 
hatására döntöttél úgy, hogy a szöve­
geket akár le is lehet írni?

-  Válaszolhatok azzal a közhellyel 
is, hogy a legjobb ihlet a határidő. Vá­
laszolhatom azt is, hogy próbálkoz­

tam én a szövegek leírásával, de sem 
a kihívás, sem a megvalósulás nem 
erősített meg. A bennem folytonosan 
kavargó — mondjuk így: „metanyel- 
ven kész" -  szövegeket kellett volna 
a magyar nyelv szabályrendszerébe 
és esetlegességeibe tördelnem, ho­
lott akkor az egyik legfőbb szépségü­
ket éppen a megfoghatatlanságuk, a 
lebegésük jelentette. Mindenesetre 
roppant kellemetlen és sok szenve­
dést okozó állapot volt ez, hiszen az 
emlékezetem azért előbb-utóbb mé­
giscsak kiszórta a nyersanyagokat, és 
ezt veszteségnek éreztem. De vála­
szolhatom azt is, és akkor legalább 
annyira igazat mondok, mint eddig, 
hogy megint megtapasztaltam, 
mennyire a felszín alatti apró történé­
seken múlik majd' minden. Ez itt ép­
pen annyit jelentett, hogy azért a Ma­
gyar Napló pályázatára küldtem el 
egy leírt szöveget, mert néhány héttel 
azelőtti ottjártamkor a lap egyik szer­
kesztője rámmosolygott, és azt 
mondta, örülne, ha minél több írást 
vinnék hozzájuk. Nekem ilyent se ad­
dig, se azóta nem mondott senki.

-  Ezek szerint mégis ,, látszott", 
hogy író vagy?

-  Nem tudom, és azóta sem kér­
deztem meg tőle.

-  Amióta rendszeresen publi­
kálsz, az úgynevezett irodalmi közé­
letben is jóval gyakrabban és na­
gyobb intenzitással veszel részt. 
JAK, Tata, felolvasó estek... Miért 
váltak ezek a dolgok hirtelen fontossá 
a számodra? Ezek is hozzátartoznak 
az írósághoz?

-  Nem, nem ezek váltak fontossá, 
hanem az, amit rajtuk keresztül akar­
tam megközelíteni. Bölcsészhallga­
tóként bizonyos értelemben testkö­
zelből láthattam sok, velem egykorú, 
irodalommal foglalkozó embert, és

nem mondhatnám, hogy különöseb­
ben vonzódtam volna hozzájuk. Igye­
keztem távoltartani magam magától 
az irodalmi élettől is, és ez olyannyira 
sikerült, hogy egészen a legutóbbi 
két évig a mai magyar irodalom képvi­
selőinek a többségét nem is ismer­
tem. Aztán észre kellett vennem, 
hogy a magyar irodalomban fontos 
változások történtek, és nemcsak a 
művek, de az alkotók is elkezdtek ér­
dekelni. Mást kellett gondolnom ró­
luk, mint korábban, és azt hiszem, ez 
nem csak a bennem lezajlott változá­
sok eredménye volt. Gyakorlatilag ol­
dalnézetből láttam a generációm be- 
érését. Majd' mindannyiukat furcsa 
módon máig is három-négy évvel idő­
sebbnek érzem magamnál. Valószí­
nűleg azért is, mert az én pályakezdé­
semből hiányoznak azok a gesztu­
sok, amiket ők megtettek. Ezen az 
egymással és főleg az idősebb gene­
rációkkal való kapcsolatkeresést ér­
tem. Ráadásul gyakran észreveszem, 
hogy a kortársaim velem szemben bi­
zonyos jelzéseket nem használnak, 
vagy csak én nem értem meg azokat. 
Szóval mindenképpen úgy hittem, 
hogy az irodalmi közélet megismeré­
sével beléphetek valahová, bejutha­
tok egy olyan ajtó mögé, ahol szá­
momra fontos dolgok mondatnak el.

-  Nem azért érzed a többieket ma­
gadnál idősebbnek, mert az általad 
régebben gondoltakkal ellentétben 
mégiscsak attól számít valaki írónak, 
hogy publikációi vannak? Aki előbb 
jelentkezik, az előbb ,,érkezik be" az 
irodalomba, nem?

-  Persze, a dolgok nehézkedése itt 
is gyönyörűen működik. És az irodal­
mi kommunikációnak, s nem mellé­
kesen a magabiztosságnak az is ré­
sze, hogy milyen érzés nyomtatásban 
elolvasni egy szövegedet, milyen ér­
zés tudni, hogy mások elolvashatták 
azt, a fölényomtatott névvel együtt. 
Ilyen értelemben hiába tartottam vol­
na magamat írónak, miközben a kor­
társaim már a harmadik kötetüket de­
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dikálták. Bár ami azt illeti, az efféle 
szakmanevekkel ma sem tudnék do­
bálózni, s nem merném magamat író­
nak nevezni. Akkor már inkább ra­
gaszkodnék ahhoz a rilkei meghatá­
rozáshoz, hogy művésznek lenni nem 
más, mint valamilyen módon élni. A 
próza azonban roppant időigényes el­
foglaltság, úgyhogy az ember észre 
sem veszi, és már éppen a „valami­
lyen módon" él, hiszen a folytonos 
készültség nem is hagy esélyt másra. 
Ráadásul valahogy úgy működik, leg­
alábbis nálam, hogy minél apróléko­
sabban, elmélyültebben dolgozom 
egy szövegen,annál könnyebben jön 
a következő rész. Ilyenkor talán az a 
legnehezebb, hogy tudni kell abba­
hagyni, szünetet tartani. Nem is tu ­
dom, talán ez az, amit ha muszáj, ak­
kor ihletnek lehetne nevezni: az a pil­
lanat, amikor felvillan egy történet 
vagy egy mondat, és aztán az a sie­
tős, vacogtató állapot, amikor a tol­
lad megpróbálja követni a toluló mon­
datokat, képeket.

Visszatérve: én valóban azt hittem, 
hogy az irodalom belső szobáiban lé­
tezik valamiféle kommunikáció, be­
széd az irodalomról és az életről, csak 
éppen én nem ismerem ezt, és nem 
veszek benne részt. És valóban a cé­
lomnak gondoltam, hogy — akár a 
publikációimmal is -  közelebb jus­
sak ehhez a beszédhez, bekerüljek 
ebbe a nyelvi közegbe, ahol megtud­
hatok dolgokat az írás mibenlétéről és 
azokról, akik írnak. Ezt teljesen ko­
molyan gondoltam, és bizonyos érte­
lemben gondolom még ma is, noha a 
kommunikációnak még a lehetőségét 
sem találtam meg, és nem is tudom 
eldönteni, hogy létezik-e egyáltalán 
vagy csak én vagyok alkalmatlan a 
kapcsolatteremtésre. Nem ismertem 
meg azokat a mondatokat és felfejté­
seket, nem ismertem meg azokat a 
szituációkat. És hogy még kilátástala­
nabb legyen a helyzet, olyasmi tör­
tént velem, amit őszintén szólva nem 
is igen tudok felfogni. Ismerem a fo­
lyóiratok szerkesztőit, ha nem csaló­
dom, jóindulatú udvariassággal visel­
tetünk egymás iránt, ám az „irodal­
mon belüli" kommunikációnkon 
mindez nem segít. Megy a kézirat, 
megjelenik, jön a honor, anélkül, 
hogy közben bárkivel akár egy szót is 
kellene beszélnem. Annyira önhitt 
pedig nem vagyok, hogy arra gondol­
jak, az írásaim nem szorulnak mások

véleményezésére. Sőt. Azért döntöt­
tem a publikálás mellett, mert azt re­
méltem, hogy lesznek olyanok, akik 
elolvassák, amit írok. Valójában vi­
szont egy olyan légüres térben élek, 
ahol soha, senkitől nem kaptam még 
semmiféle jelzést arra, hogy bármely 
írásomat is elolvasta volna. És ilyen­
kortermészetesen az ember magáról, 
az írásairól kezd gondolkodni, mert 
nem szeretné a többieket hibáztatni. 
Ráadásul megtapasztaltam, hogy a 
folyóiratok szerkesztői sem olvasnak 
valami sokat, és finoman szólva sem 
tartják létformájuknak az olvasást és 
a véleményalkotást, a kommuniká­
ciót. Nem tudok mást mondani: ez az 
egész nem más, mint az irodalom 
méltóságának a felszámolása.

— Az irodalmi élet felrázása, a 
kommunikáció volt a célod az azóta 
kötetben is megjelent interjúsorozat 
elkészítésével?

— Nem, annyira azért nem bíztam 
magamban. Elsősorban a kíváncsi­
ság vezetett: meg akartam tudni, má­
sok hogyan mozognak ebben a „k ö ­
zegben", mások hogyan írók. Ha úgy 
tetszik, kreáltam egy mesterséges 
helyzetet, az interjú helyzetét, hogy 
megtudhassak valamit egy termé­
szetellenes csend mibenlétéről. És 
közben titkon reméltem, hogy előbb- 
utóbb kiderül, a kommunikáció még­
iscsak létezik. Emellett ténylegesen 
azt gondoltam, hogy lehetetlen álla­
pot az, hogy egy kis ország kis létszá­
mú irodalma önmagának se adja meg 
a minimális udvariassági gesztuso­
kat. Én bizony úgy vélem, az iroda­
lommal foglalkozó embereknek illene 
olvasniuk egymást, tudniuk egymás­
ról, fontos lenne elmondaniuk az ér­
zéseiket. Mindezekhez pedig láttam 
azt is, hogy éppen a kommunikáció 
végzetes hiánya miatt már megint itt 
van egy generáció, amely ha nem vi­
gyáz magára és az irodalmi környeze­
tére, végérvényesen „fia ta l" marad. 
Pedig ma már az is látható, hogy ez 
a generáció határvonal lesz a magyar 
irodalomban, mert legalábbis hosszú 
ideig ez lesz az utolsó ilyen népes cso­
port. Nem kétséges, hogy a sok-sok 
egzisztenciális nehézség és presztízs­
beli változás miatt apadni fog az iro­
dalommal foglalkozók száma.

— Ha már szóba került a szerkesz­
tői munka, akkor beszéljünk a rádió­
ról, hiszen a ,, fiatalok" művei jó  há­
rom éve a te asztalodra tartoznak.

-  Valóban, a rádió irodalmi osztá­
lyán én szerkesztem „a "  fiatal irodal­
mat, de ez pont úgy van, mint egy fo­
cicsapatnál: a legfiatalabb viszi a me­
zeket. Itt rámbízták a legkevésbé fon­
tosterületet, amit ráadásul senki nem 
is ismert. De egyébként is egészen 
más a munkám, mint egy lap szer­
kesztőjének, hiszen én a készből, a 
már megjelent szövegekből válogat­
hatok. Négyhetente tíz flekknyi írást 
hangosíthatok meg, nem több ez jó­
szándékú mintavételnél.

-  Kritikák, interjúk, rádiós minta­
vétel, tanítottál is a Közgázon... Töb­
bet teszel a kortársaidért, mint azt a 
Spenót következő három kötetéből 
elvárhatnánk.

-  Egyáltalán nem vagyok önzet­
len, és ismeretterjesztői hajlamaim 
sincsenek. Egyszerűen csak nem za­
var, ha más jót ír, és örülök, ha egy jó 
írást sokan elolvasnak, pláne, ha még 
nekik is tetszik. Azért mondom ezt, 
mert tudom, hogy vannak olyanok, 
akiknek nem igazán öröm, hogy nem 
ők írnak egyedül. Nekem ráadásul 
mindeddig szerencsém volt, mert az 
érdeklődési körömhöz közel álló terü­
leteken dolgozhattam.

-  Nem sokkal a beszélgetésünk 
megjelenése után kapható lesz szám 
szerint a második, ám mégis az 
,,első" könyved. A testtől való szaba­
dulás útja című novelláskötet. A kötet 
három ciklusát egymástól a fikció je ­
lenléte, illetve hiánya, a konfabulálás 
és a dokumentálás különbözteti meg. 
A közkedvelt Iszkra-történeteidre 
majd még visszatérünk. A fiktív törté­
netek egy része szerintem példa nél­
küli a magyar irodalomban, a háború 
utáni olasz, dél-amerikai irodalomra 
emlékeztet, míg a másik ciklus ponto­
san beilleszthető a hazai hagyomá­
nyokba, Karinthytól Kosztolányiig. 
Szándékoltak ezek a megfelelések?

-  Először is remélem, hogy tény­
leg megjelenik a kötet, és akkor most 
erről csak ennyit. Másrészt kerülném 
azt a látszatot, hogy bármely történe­
tem valamifajta dokumentáció, ön­
dokumentáció lenne. Az tény, hogy a 
szöveg, a történet működése szerint 
három típusú novella lelhető fel a kö­
tetben, de természetesen az egymás- 
utániságuk, a csoportosításuk egy 
utólagos konstrukció eredménye. In­
kább azt mondhatom, hogy ez a 
könyv többek közt az én „történe­
tem", változó viszonyom a novellaírás

1994. ÁPRILIS 15. 9



mikéntjével, a történetírás lehetősé­
gével. Az első ciklus darabjaival tulaj­
donképpen egy szétszabdalt, töredé­
kes kisregényt akartam létrehozni, 
egy nagyobb kompozíciót, amiben 
az egyes szövegek külön-külön egé­
szek, noha utalnak is egymásra. 
Ezekkel a novellákkal úgy akartam 
történetet mondani, hogy miközben 
működik a lehetőség szerinti feszes 
dramaturgia, az egyes mozzanatok 
szinte észrevétlen tudatják, vagy 
esetleg csak megsejtetik az olvasóval 
a legfontosabb szándékomat, a cse­
lekedetekkel leképezett bölcselke­
dést. Igyekeztem a rítusokhoz hason­
lóan működő szöveget írni. Arra gon­
doltam, hogy egy jól megcsinált no­
vella képes becsempészni a mögötte 
rejlő, oly nehezen kimondható dolgo­
kat az olvasó világába, és hogy az 
esztétikai élvezetet -  ha van -  a tör­
ténet mellé éppen a sejtés, a bizony­
talanság adhatja.

A másik ciklusba pedig valójában a 
magam történetét rejtettem el arról, 
hogyan lehet eljutni az írás akarásától 
az írás élvezetéig. Ma ugyanis már ezt 
gondolom a novellaírás és általában 
az irodalom legfőbb értelmének: sze­
rezhessen élvezetet az elkészült mű 
olvasása az olvasónak, de úgy, hogy 
közben élvezet legyen a megírás is. 
Az utóbbit legalábbis elértem, és en­
nek nagyon örülök.

-  Eddig megjelent szövegeid 
kulcsszava az ,,id ő " lehetne. Az idő 
csorgása, gyakran monotóniája. Sür­
get az idő, szorongat? Mert némelyik 
szövegből, elsősorban A délutáni tör­
ténetekbe?/ az ellenkezőjét is érezni: 
szereted nyugodt mélázás közben fi­
gyelni az idő múlását.

-  Lehet, hogy ez a kettő nem is el­
lentétes, nem? De olyan furcsán ér­
zem magam, harminckét éves lettem 
két napja, és ezideig még senkit nem 
érdekelt, hogy mit gondolok ezekről 
a dolgokról, s most aztán nem egy­
szerűen nehéz beszélnem róluk, vi­
szont nagyon bánt, hogy nyilván 
pontatlan leszek.

A kötetnek eredetileg Szent Ágos­
ton egy mondását akartam címül 
adni: „Nem az időben, az idővel te­
remtette Isten a Földet." Ehhez ké­
pest csak közhelyeket tudok sorolni, 
hogy mit akartam volna elmondani az 
életünket kitöltő várakozásról, az ön­
tudattalanul futó pillanatokról, a fel­
készületlenségről, a hétköznapi élet

ismétlődéseiről. Talán arroganciának 
hathat, de gyermekkorom óta él ben­
nem a külvilággal szembeni nagyvo­
nalúság, ez a nem is feltétlenül jóin­
dulatú közönyösség vagy lekezelés. 
Az az önhittség, hogy a külvilág una­
lomig ismétlődő koreográfiája nem 
fogható egy ember, egy univerzum 
belső történéseihez, hiszen nincse­
nek meg az eszközök arra, hogy a fel­
szín alatti lényeges történések tudha- 
tóvá legyenek. Ráadásul szinte fizikai 
értelemben is érzem, hogy ha létezik 
egyáltalán az ember számára egzisz- 
tenciálfilozófiai sürgetés, akkor az ép­
pen a folytonos veszítés élményéből 
adódik, ebből a folyamatos vereség­
ből, ami a gyerekkorunktól a halálun­
kig tart. Mindehhez képest egy leg­
alábbis valamennyire méltóságos ál­
lapotnak hiszem a kontemplációt, ha 
úgy tetszik: a mélázást. Fiiszem, 
hogy kivételes pillanatokban az em­
ber valóban megérezheti az időt, 
megérezheti az idő súlyát, és ebben a 
súlyban önmagát is. Azt hiszem, 
Leibnitz ezt az állapotot nevezte 
az örökkévalóság melankóliájának. 
Amikor megsejtheted, mit jelent az 
igazi teljességérzet. Megadatott ne­
kem, hogy majd egy éven át a hét 
nagy részében reggelente együtt kel­
jek a családommal, hogy miután ők 
elmennek otthonról, az asztalomhoz 
ülhessek, délben elsétálhassak a fia­
mért, aztán együtt lefeküdjünk pi­
henni. így éltünk körülbelül egy évig: 
Peti aludt még, én fölébredtem, néz­
tem a redőnyön beszűrődő napfényt, 
délutáni képek kergetőztek bennem, 
néha írtam egy-egy sort, egy ötletet, 
és hallgattam, hogy szuszog mellet­
tem valaki, aki az én önzésem folytán 
van e világon, és egyelőre én jelentem 
számára a világra nyíló kaput... Nagy­
jából így van ez ma is, eltekintve attól, 
hogy már csak én akarok délutánon­
ként aludni.

— A Budapesti Iszkra Olajbányász 
vagyis a foci legalább akkora jelentő­
séggel bír az életedben, mint a dél­
utáni mélázás, ugye? Az interjúköte­
ted címlapján éppen kapura rúg vala­
ki, és az általad megkérdezett írók 
szinte kivétel nélkül szóba hozzák a 
focit. A kortársaid körében, úgy lát­
szik, nagyobb szervező ereje van a 
labdának, mint egy felolvasó estnek. 
Miért?

— Lehet, hogy titokban éppen ez 
a közös vonás szervezte az interjúkö­

tetet is. Bár mi tagadás, a kortársaim 
egyre inkább csak az öregfiúk csapat­
ba férnének be. Egyébként annyira 
nem vagyok naív, hogy ne tudnám, 
egészen más labdarúgás az, ami 
bennem-bennünk él, mint az, ami a 
valódi focipályákon folyik. Arról való­
ban sokat gondolkodtam én is, miért 
lehet ennyire szeretett ez a játék az 
írással foglalkozók között. A homo lu- 
denstől és más magától értetődő dol­
gokról, például a csapatjáték örömé­
ről nem fogok beszélni, mert önma­
gában ez még nem lenne elég indok, 
ráadásul az irodalmárok többsége 
nem jó csapatjátékos. Azt hiszem, a 
mi generációnk a gyerekkorában egy­
szerűen nem találhatott máshol igazi, 
nagyszabású hősöket magának, csak 
a futballpályákon. Sőt, a hétköznapi 
élet álságosságát egy gyerek is köny- 
nyen felismerhette, és ehhez képest a 
foci világát egy valóságos, átlátható, 
nem változó rendszernek érezhette. 
Magamról például azt tudom monda­
ni, hogy valóban valahogy úgy érez­
tem, mint Camus Közönyének hőse, 
akit csak a sportolás tett boldoggá. 
Nem akarok melodramatikus lenni, 
de olyan sok örömöt valóban nem ta­
pasztalt az ember. Nekem például a 
foci és az olvasás maradt. Az persze 
más kérdés, hogy utólagosan mit 
gondol az ember egy nem különö­
sebben boldog gyerekkorról, s hogy 
elcserélném-e mondjuk egy boldo­
gabbért. És akkor arról még nem is 
szóltam, hogy miként válhat például 
kommunikációs formává a foci, mi­
képpen szerethetik meg egymást 
vagy miképpen távolodhatnak el egy­
mástól emberek a focipályán. Az 
Iszkrában pedig sokminden mellett 
talán az az egyik legjobb dolog, hogy 
minden ellene dolgozik, de ez a csa­
pat még mindig létezik. Tíz éve ját­
szunk együtt, gondold el, tíz éve 
ugyanazok az emberek hetente leg­
alább egyszer együtt rúgják a labdát, 
mondjuk éppen a BLASZ lll-ban, mi­
közben minden egyes meccs minden 
mozdulata most már óhatatlanul fel­
idézi az elmúlt idő megannyi mozdu­
latát. Láthatod, az időt sokfélekép­
pen lehet megérezni, és rítust is sok­
féleképpen lehet építeni, akár még a 
labdavezetésből, kapuralövésekből is.

— A Felrombolásban olyan intenzi­
tással kérdezel mások gyerekkoráról, 
hogy nyilván a sajátodnak is nagy je ­
lentőséget tulajdonítasz.
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-  Ennél rosszabbá helyzet: termé­
szetesen fontosnak tartom a gyerek­
kort, csakhogy a magaméból alig- 
alig emlékszem valamire. Biztosan 
igaz, hogy az emberrel kilenc éves ko­
ráig minden lényeges dolog megtör­
ténik, ám mit tegyen az, aki ezeket a 
történéseket valami módon elveszí­
tette. Én foszlányokra emlékszem 
csak: az első négy évemben Pesten 
laktunk, ezt is csak onnan tudom, 
hogy később a szüleim mesélték. Az­
tán Marcaliba költöztünk, volt egy 
utca, ahol fekete volt a bitumen a sze­
dertől, és furcsán sárga vaníliafagy­
laltot lehetett kapni a cukrászdá­
ban... Apám hivatásos katona volt, 
áthelyezték Székesfehérvárra, ez egy 
hatalmas, de jól belakható városnak 
tűnt, egészen a gimnázium végéig. 
Az általános iskolában túl könnyű, túl 
egyszerű volt minden jó i  sportoltam, 
jól tanultam, énekversenyeket nyer­
tem, az a gyerek voltam, akivel soha 
nincsen gond, hát nem is jutott senki­
nek az eszébe, hogy a képességeimet 
akár fejleszteni is lehetne. A szüleim 
paraszti származásúak, a későbbi ur­
banizációjuk mélyén is megmaradt a 
magukkal hozott szilárd és kemény 
erkölcsi rend és értékvilág, de abban 
például a sport vagy a művészi képes­
ségek nem számítottak hasznosnak.

Talán a többszöri költözködés ered­
ményezte, talán az, hogy már ötéves 
koromtól rengeteget olvastam, hogy 
végül kifejlődött nemcsak a beillesz­
kedési stratégiám, hanem a verseny- 
szellemem is: a külvilág számára 
nagyon elfogadható magatartásmo- 
dellt testesítettem meg, amihez hoz­
zátartozott a falkavezérség, a sikeres­
ség. Mindeközben éreztem, hogy ez 
az egész nincsen rendben, s hogy rá­
adásul ezt nem csak én tudom, de 
mások is biztosan sejtik. Tudtam, 
hogy ez az egész csak valami érthe­
tetlenül működőképes társasjáték, de 
bármely pillanatban elkezdődhet az, 
ami már egy valóságosabb történést 
jelent majd.

Lakótelepen laktunk, volt a köze­
lünkben egy pincekönyvtár, hetente 
többször onnan hordtam haza a 
könyveket, ötösével, mert egyszerre 
többet nem lehetett. Szépen sorban 
elolvastam a polcokat, betűrendben, 
ahogy következtek. Akkor még min­
den irodalom volt, nem zavart, hogy 
Mándy Robin Hood\át, freudista 
álomfejtéseket, a Természettudomá­

nyi Kislexikont vagy az atomelmélet 
történetét olvasgatom. És láttam, 
hogy a könyvekből feltáruló, és a szá­
momra oly reális világhoz sem nem 
méltó, sem nem hasonlítható az, ami 
a hétköznapokban körülvesz. Méltó- 
ságos, színlelés nélküli életnek a 
könyveket és a focit tartottam. És a 
közönynek, amit a külvilág kiváltott 
belőlem, az lett az eredménye, hogy 
később már semmi olyant nem tanul­
tam meg, amit feleslegesnek vagy ér­
dekesség nélkülinek gondoltam. 
Szerencsére a továbbtanulásomat ez 
nem érintette.

-  Az egyetemi évek alatt az újabb 
költözködésekkel új élmények Is vár­
tak rád. Ilyenkor szokás az új csajok­
kal és az új barátokkal bulikról bulikra 
járni, könyvtárakból tüntetésekre 
menni... Téged is elnyelt egy időre a 
félemeleti büfé?

— Én nem vagyok a jó szokások el­
len, de sajnos ez egy kicsit bonyolul­
tabb volt. A gimnázium egyik tanárá­
tól azt hallottam, hogy a debreceni 
egyetem a legjobb az országban, 
gondoltam, akkor oda megyek. Fel­
vettek magyar-történelem szakra, a 
következő héten pedig beadtam az át- 
jelentkezési kérelmemet a pesti böl­
csészkarra. Jellemző módon nekem 
addig fogalmam sem volt arról, hogy 
egy bölcsészkaron tanárokat képez­
nek, Debrecenből pedig Nyilas Misit, 
Simonyi óbestert és az egyetemig 
vivő egyes villamost ismertem. Senki 
nem mondta, hogy nincs is több... A 
második évet már Pesten kezdtem, és 
persze rájöttem, hogy csak Debre­
cenben hihettem azt, hogy a várostól

van légszomjam. Huszonöt éves ko­
romig olyan volt az életem, mint egy 
úritöké: nő, nő egyre nagyobbra, az­
tán összeroskad, és kiderül, hogy 
annyira túlnőtte magát, hogy belül 
már nincs is semmi. Hetente három­
szorjártam focizni, ez volt az időszá­
mításom, ha volt buli, odamentem, 
ha nem, akkor is elment az idő. Csak 
kifelé éltem, miközben egyszerre 
éreztem, hogy valami lejtőn csú­
szom, és hogy mégis, előbb-utóbb 
történik valami, ami megváltoztatja a 
helyzetemet, az életemet.

Nem éppen szerencsés köztes 
megoldásként kritikákat kezdtem írni 
a kortárs irodalomról, ez viszont nem 
csak az önkontrollomat erősítette 
meg, hanem lassacskán gátolni is 
kezdett. Ráadásul akkor még kezdő 
kritikusnak lenni hallatlanul sok meg­
aláztatással járt: a kritikarovatokba 
nem engedtek be „csak úgy", alapo­
san végigjáratták az emberrel a sza­
márlétrát. Dühös lettem, szakmány­
bán kritikákat írtam, a rovatszerkesz­
tőségig vittem a Kritikánál, csak ép­
pen az egészre ráment két évem. Ta­
lán nem haszontalanul.

Megviselt, hogy soha nem talál­
tam egyetlen olyan embert, akitől in­
tellektuális érintéseket kaphattam 
volna, és persze még magányosabbá 
tett, hogy soha nem volt, egész éle­
temben nem volt senki, akit a bará­
tomnak mondhattam volna. Ma 
sincs, egy emberen kívül, de vele 
együtt is élek, és van egy gyerekünk. 
Szóval az egyetem valami borzasz­
tóan lassú és belső történések nélküli 
idő volt, a végén tétovaságból elvet­
tem egy lányt, akivel akkor már elég 
hosszú ideje együtt laktunk. Aztán az 
esküvő után három nappal, mint egy 
gyenge filmben, összecsomagoltam 
és el költöztem, mert éppen az esküvő 
előtt két nappal beosztottak egy gyű­
löletes középiskolába gyakorló taní­
tásra, és ott megismertem azt a lányt, 
a mostani feleségemet, akinek a léte 
egyszerűen a helyére tette a dolgo­
kat. Akkor ez a megváltódást jelentet­
te nekem: megtapasztaltam a szerel­
met, ami biztonságot, magabízást 
ad, helyrezökkent az idő, értelmet 
kaptak a dolgok. És hogy minden ke­
rek legyen, ma alig ötszáz méterre la­
kunk ettől az iskolától, néha, ha a 
fiammal kimegyünk a patakpartra, 
akkor az iskola kerítésénél dobálunk 
kavicsokat a vízbe.
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-  A kortárs irodalom résztvevői ál­
talában csoport-, katona- vagy szo­
batársai voltak egymásnak. A te éle­
tedben nincsenek ilyen véletlenszerű 
kapcsolatok? Kikhez érzed magad kö­
zel akár esztétikai, akár emberi von­
zalmak alapján?

-  Sokáig nem is igen volt tudomá­
som bármifajta csoportokról. Vonzal­
makról tudok beszélni, barátság-esé­
lyekről, többről nem. A barátságot 
valami olyan dolognak képzelem, 
ahol a közös tudásnak már nincsen 
szüksége a kimondott szavakra. Én az 
utóbbi két évben végigjártam sok iro­
dalmi rendezvényt, megismertem 
sok embert, és úgy hiszem, sokukkal 
akár barátságban is lehetnék, ha 
megengednénk magunknak az erre 
való bátorságot és időt. És tudom,

hogy soha nem leszek barátságban 
egyikükkel sem.

Ez úgy tűnhet, mintha nem lenne 
senkim, mintha folytonosan rossz 
kedvem lenne. Igaz, régebben, ab­
ban az iszonyatos kilátástalanság- 
ban, abban a félhomályban ez így is 
volt, de aztán két dolog megváltoztat­
ta az életemet, és megváltoztatta a le­
hetőségeimet is: a szerelem és az 
apaság. Két ember, akiről biztosan 
tudom, hogy szükségük van rám, s 
akikről tudom, hogy hozzájuk tarto­
zom. Hosszas vívódás után mentem 
bele, hogy legyen gyerekünk, nem 
akartam őt a saját önzőségem miatt 
életre kényszeríteni. Ezt a lelkiisme- 
retfurdalást nem tudom, igaz, nem is 
akarom soha elfeledni. A fiamtól kap­
tam azt, hogy újraélhetem néhány el­

temetett elmékemet, szagokat és íze­
ket, megérthetem legalább vissza­
menőleg a szüleim jónéhány cseleke­
detét, szándékát, s megérthetek vala­
mi rajtam kívül állót, mégis hozzám 
tartozót a világ működéséből. Látha­
tom, hogy nyílik ki egy értelem, egye­
lőre még a mi szelíd irányításunkkal. 
Ez egyszerre riasztó és felemelő. És 
vannak azok a pillanatok, amikor pél­
dául éjszaka, álmában átölel, vagy 
amikor játék közben, rám sem nézve 
a térdemnek, a kezemnek támaszko­
dik, mert oda sem figyelve is biztosan 
tudja, hogy vele vagyok, és természe­
tesnek, a világ rendjének tartja ezt. És 
ilyenkor arra is gondolok, hogy az ő 
gyerekkorával mégis megélhetem 
néha azt a teljességérzetet, ami talán 
a vesztés ellen szólhat. Talán.

y'KŐRÖSI ZOLTÁN

Kiméra
(részlet)

w-

A részvét, a részvét! Hogy feledhessünk és emlékezhes­
sünk, és főleg, hogy a tudás, csillogó pára, a tudásunk 
elhitesse önnönmagával: akár az alsóváros valamely tit­
kos, vedlett falú, belső udvarában zakatoló örökmozgó, 
amin a fényes acélgolyók látszólag mit sem veszítve a se­
bességükből újra és újra visszagörögnek az ellensúlyos kis 
vastálkába, alápottyannak, hogy aztán elindulhassanak 
megint, igen, ehhez hasonlatosan az emlékező sem tehet 
mást, mint hisz az önnön elveszíthetetlen sebességében, 
amivel újra és újra a múltba fordul, s az emlékekből görög 
a jelen múló pillanatai felé..., de a tudás azért is tudás, 
hogy mindeközben azt se feledje: az odafönti hunyorgó 
csillagokban, az asztalra ejtett kenyérszeletben, a folyó­
parti gömbölyű kövekben, a kék gázlángban és az állva 
alvó lovakban, a piros masnis kiskutyában és a fésű fogai­
ra hurkolódott hajszálakban, igen, mindenen és minden­
ben egy és ugyanaz a perpetuum mobile zakatol, az az 
örökmozgó, amiből mi is vagyunk, és amiben, akár az 
acélgolyók, öntudatlanul járunk egyre csak körbe, látszó­
lag mit sem veszítve a sebességünkből, mégis egyre las­
súivá és romolva, egészen az utolsó mozdulatokig, addig, 
hogy éppen a pusztulásunk lökhesse tovább az újabb és 
újabb golyócskákat... És ha éjszaka, a lámpaoltás utáni 
káprázatokban megérkezik a félelem, ha összerándul a 
gyomor, és az izzadtság fest foltokat a derengő lepedőre, 
a nehéz takaróra, s a testből, mint a lélegzetben gomolygó 
láthatatlan vízpára, a félelemmel felszáll a tudás, a tudás 
a romlásról és a részvétről, arról, hogy mert csak egy, és

mindig is csak egy perpetuum mobile működhet, hát a 
részvéttel és a félelemmel nem csupán önnönmagunkat, 
de a bennünk fortyogó és kavargó anyag természetét is 
sajnáljuk, bizony, szánjuk a párnát és az asztalt, a szőnye­
get és a vakolat szemcséit is, szánjuk a bennük és a ben­
nünk lakozó anyagot, mint ahogy a világ teremtményei 
iránti részvétünk sem más, mint önnönmagunk szomorú 
szeretete, a szeretet mint vágyakozás és nosztalgia, a rész­
vét, akár az alámosott löszfal omlik le...

A részvét, a részvét. Ez élt hajdan a plébániatemplom 
tiszteletesében, Mihály atyában, amikor magához vette a 
virágültető púpost a Gyöngyvirág kocsma elől, s a részvét 
adott szerelmet a vastag karú hentesnek az öleléshez, a 
részvét ébresztette fel az egyedüli bajnok Veperdi urat a 
küzdelem és az iszonytató ütések vörös ködéből, és nem 
más, mint a részvét tanította ki Slehoczki Pál levélkézbesí­
tőt a hírhordás egyedül emberséges mesterségére, arra, 
hogy a pontosság és a megbízhatóság erénye olyan, mint 
a nemes ital aromája, ami már a nyelv ízlelőbimbóin meg­
mutatja az erejét, de csak az idő segítségével, a gyomor­
ból visszaáradó forróságban teljesedik ki egészen. Sle­
hoczki Pál ugyanis megértette, hogy létezhet a munkának 
és a szeretetnek olyan módja is, hogy a sokszor csaló lát­
szat éppen a hanyagságra és a nemtörődömségre vall, és 
a minden cselekedetet mozgató részvét is csak utólag me­
legedhet meg a címzettek szívében, megkésve, de talán 
annál fényesebben.

Slehoczki Pál a kötelességének tartotta, hogy hosszan 
gondolkodjon a levelek sorsa felől, s e hosszas gondolko­
dással csalhatatlan ösztönné finomította a sejtelmeit. S 
mert az ösztön is megtévedhet a bizonyosság nélkül, hát 
Slehoczki Pál nemcsak oszlopocskákba rendezte a külde­
ményeket, hanem felbontani sem habozott a haloványkék 
borítékokat, ahogy a ráncos bőrű szilvát is felpattintja az 
ember, csak hogy borzadó kíváncsisággal nézhesse a bar­
nás szemcsék közt tekergő sárgásfehér kukacot. Igaz, a 
levélhordót éppen nem a kíváncsiság és nem is a borzon­
gani vágyás vezette, hanem a kötelesség és a részvét, a
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