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A Budapesti Iszkra Olajbanydsz kozéppalyasa, a Felrombolas — Maganirodal-
mi beszélgetések és A testtdl vald szabadulas Gtja cim( kotetek szerzbije, a
Magyar Radié — jelenleg tevékenységét felfliggesztett — irodalmi szerkeszté-
je, a Magyar Naplé Orkény-palyazatanak elsé helyezettje.

— Az Orkény-pélydzat dijkioszté iin-
nepsége Ota szeretném megtudni,
hogy a gydbztes novellat a palydzatra
irtad-e, vagy mar évek Ota gydltek a
kéziratok a fiokodban, és csak egy
megfeleld alkalomra vartal.

— Amibta az eszemet tudom, sz0-
val Ugy tiz-tizegynéhany éves korom-
t6l, mindig is azt gondoltam magam-
rél, hogy irok, figgetlenil attél, hogy
a sz6 fizikai értelmében nemigen ir-
tam semmit. Viszont egészen a legu-
tobbi id6kig nem is tint fontosnak, s
féleg nem tlnt szlikségszer(inek a
szamomra, hogy papiron rogzitsek
valamit is abbol, amit elkepzeltem.
Ugy hiszem, hogy mindenfajta alko-
tasban, igy azrasbanis van egy olyan
oromteli, fantasztikus pillanat, ami-
kor a m, a terv, az elképzelt valosag
a maga teljességében és tokéletessé-
gében mutatkozik meg. Az, amit
mesterségbeli tudasnak nevezhe-
tlnk, valéjaban e teljesség rekonst-
rukcids kisérlete, visszakeresés és
probalkozds. En azonban éreztem,
hogy sem elegendd tudasom, sem
kitartdsom nincsen ehhez, illetve I4t-
tam, hogy a kisérleteim szénalmas
kudarcokba fulladnak. igy aztan
nagyon sok elképzelt mivem volt, és
meglehetdsen sok ideig tartott, amig
rajottem — ha egyaltalan mondha-
tom ezt —, hogy elérhet6 egy olyan
allapot, amikor maga a rekonstrukcio
is oromet szerez, illetve még képes is
lehet hozzdadni valamit a kezdetkor
felvillant tervhez. Ma pedig éppen ezt
a furcsa elemelkedést, ezt a j6érzést
hiszem az iras legfébb értelmének.

— Hogyhogy éppen egy pélydzat
hatéséara dontottél ugy, hogy a szove-
geket akar le is lehet irni?

— Vélaszolhatok azzal a kozhellyel
is, hogy a legjobb ihlet a hataridd. Va-
laszolhatom azt is, hogy probalkoz-

tam én a szovegek leirasaval, de sem
a kihivas, sem a megvalésulas nem
erdsitett meg. A bennem folytonosan
kavargd — mondjuk fgy: ,,metanyel-
ven kész'" — szovegeket kellett volna
a magyar nyelv szabalyrendszerébe
és esetlegességeibe tordelnem, ho-
lott akkor az egyik legfébb szépség-
ket éppen a megfoghatatlansaguk, a
lebegésiik jelentette. Mindenesetre
roppant kellemetlen és sok szenve-
dést okozo allapot volt ez, hiszen az
emlékezetem azért elébb-utdbb mé-
giscsak kiszorta a nyersanyagokat, és
ezt veszteségnek éreztem. De véla-
szolhatom azt is, és akkor legalabb
annyira igazat mondok, mint eddig,
hogy megint megtapasztaltam,
mennyire a felszin alatti apro torténé-
seken mulik majd" minden. Ez itt ép-
pen annyit jelentett, hogy azért a Ma-
gvar Napl6 pélyazatara kuldtem el
egy leirt szdveget, mert néhany héttel
azel6tti ottjartamkor a lap egyik szer-
kesztéje rammosolygott, és azt
mondta, orllne, ha minél tobb irst
vinnék hozzajuk. Nekem ilyent se ad-
dig, se azéta nem mondott senki.

— Ezek szerint mégis ,,latszott”,
hogy 6 vagy?

— Nem tudom, és az6ta sem kér-
deztem meg téle.

— Amiéta rendszeresen publi-
kalsz, az ugynevezett irodalmi kozé-
letben is jéval gyakrabban és na-
gyobb intenzitdssal veszel részt.
JAK, Tata, felolvasé estek... Miért
valtak ezek a dolgok hirtelen fontossa
a szamodra? Ezek is hozzatartoznak
az Iréséghoz?

— Nem, nem ezek véltak fontossa,
hanem az, amit rajtuk keresztul akar-
tam megkozeliteni. Bolcsészhallga-
toként bizonyos értelemben testko-
zelbdl lathattam sok, velem egykord,
irodalommal foglalkozé embert, és
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nem mondhatnam, hogy kilonoseb-
ben vonzédtam volna hozzajuk. Igye-
keztem tavoltartani magam magatél
az irodalmi élettél is, és ez olyannyira
sikerllt, hogy egészen a legutdbbi
két évig a mai magyar irodalom képvi-
seléinek a tobbséget nem is ismer-
tem. Aztdn észre kellett vennem,
hogy a magyar irodalomban fontos
valtozasok torténtek, és nemcsak a
mivek, de az alkotok is elkezdtek ér-
dekelni. Mast kellett gondolnom ro-
luk, mint korabban, és azt hiszem, ez
nem csak a bennem lezajlott valtoz4-
sok eredménye volt. Gyakorlatilag ol-
dalnézetbdl lattam a generaciom be-
érését. Majd’ mindannyiukat furcsa
mddon maig is harom-négy évvel id6-
sebbnek érzem magamnal. Valszi-
niileg azért is, mert az én palyakezdé-
sembdl hianyoznak azok a gesztu-
sok, amiket 6k megtettek. Ezen az
egymassal és féleg az id6sebb gene-
racidkkal vald kapcsolatkeresést ér-
tem. Raadasul gyakran észreveszem,
hogy a kortarsaim velem szemben bi-
zonyos jelzéseket nem hasznéalnak,
vagy csak én nem értem meg azokat.
Széval mindenképpen ugy hittem,
hogy az irodalmi kozélet megismeré-
sével beléphetek valahova, bejutha-
tok egy olyan ajt6 moge, ahol sza-
momra fontos dolgok mondatnak el.

— Nem azért érzed a tobbieket ma-
gadnal idésebbnek, mert az é4ltalad
régebben gondoltakkal ellentétben
mégiscsak attol szamit valaki fronak,
hogy publikéciéi vannak? Aki el6bb
jelentkezik, az elébb , érkezik be" az
irodalomba, nem?

— Persze, a dolgok nehézkedése itt
is gyonyorien mikadik. Es az irodal-
mi kommunikacionak, s nem mellé-
kesen a magabiztossagnak az is ré-
sze, hogy milyen érzés nyomtatasban
elolvasni egy szovegedet, milyen ér-
z6s tudni, hogy méasok elolvashattak
azt, a folényomtatott névvel egyutt.
[lyen értelemben hidba tartottam vol-
na magamat fronak, mikdzben a kor-
tarsaim mar a harmadik kotetliket de-
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dikaltédk. Bar ami azt illeti, az efféle
szakmanevekkel ma sem tudnék do-
balézni, s nem merném magamat ir6-
nak nevezni. Akkor méar inkdbb ra-
gaszkodnek ahhoz a rilkei meghaté-
rozashoz, hogy m(ivésznek lenninem
mas, mint valamilyen médon élni. A
proza azonban roppant idéigényes el-
foglaltsdg, Ggyhogy az ember észre
sem veszi, és mar éppen a , valami-
lyen médon™ él, hiszen a folytonos
készlltség nem is hagy esélyt masra.
Raadasul valahogy Ugy mikodik, leg-
alabbis nalam, hogy minél apréléko-
sabban, elmélytltebben dolgozom
egy szovegen, annal konnyebben jon
a kovetkez rész. llyenkor taldn az a
legnehezebb, hogy tudni kell abba-
hagyni, szlinetet tartani. Nem is tu-
dom, talan ez az, amit ha muszdj, ak-
kor ihletnek lehetne nevezni: az a pil-
lanat, amikor felvillan egy torténet
vagy egy mondat, és aztan az a sie-
tds, vacogtaté &llapot, amikor a tol-
lad megprébalja kdvetnia tolulé mon-
datokat, képeket.

Visszatérve: én valoban azt hittem,
hogy az irodalom belsé szobaiban lé-
tezik valamiféle kommunikécié, be-
széd az irodalomrol és az életrdl, csak
éppen én nem ismerem ezt, &s nem
veszek benne részt. Es valoban a cé-
lomnak gondoltam, hogy — akar a
publikaciéimmal is — kbzelebb jus-
sak ehhez a beszédhez, bekerlljek
ebbe a nyelvi kdzegbe, ahol megtud-
hatok dolgokat az fras mibenlétérd| és
azokrol, akik frnak. Ezt teljesen ko-
molyan gondoltam, és bizonyos érte-
lemben gondolom még mais, noha a
kommunikacidnak még a lehet6ségét
sem talaltam meg, és nem is tudom
eldonteni, hogy létezik-e egyaltaldn
vagy csak en vagyok alkalmatlan a
kapcsolatteremtésre. Nem ismertem
meg azokat a mondatokat és felfejté-
seket, nem ismertem meg azokat a
szituacidkat. Es hogy még kilatastala-
nabb legyen a helyzet, olyasmi tor-
tént velem, amit észintén szélva nem
is igen tudok felfogni. Ismerem a fo-
lybiratok szerkesztdit, ha nem csald-
dom, jéindulatt udvariassaggal visel-
tetlink egymas irant, &m az ,,irodal-
mon  beltli”  kommunikécionkon
mindez nem segit. Megy a kézirat,
megjelenik, jon a honor, anélkl,
hogy kozben barkivel akér egy szot is
kellene beszélnem. Annyira onhitt
pedig nem vagyok, hogy arra gondol-
jak, az irdsaim nem szorulnak masok

véleményezésére. S6t. Azért dontot-
tem a publikalas mellett, mert azt re-
méltem, hogy lesznek olyanok, akik
elolvassak, amit frok. Valéjaban vi-
szont egy olyan légures térben élek,
ahol soha, senkitdl nem kaptam még
semmiféle jelzést arra, hogy barmely
frasomat is elolvasta volna. Es ilyen-
kor természetesen azember magardl,
az frasairdl kezd gondolkodni, mert
nem szeretné a tobbieket hibaztatni.
Réadasul megtapasztaltam, hogy a
folyoiratok szerkeszt6i sem olvasnak
valami sokat, és finoman szblva sem
tartjak létformajuknak az olvasast és
a vélemenyalkotast, a kommunika-
ci6t. Nem tudok mast mondani: ez az
egész nem mas, mint az irodalom
méltésaganak a felszamolasa.

— Az irodalmi élet felrdzasa, a
kommunikdcio volt a célod az azéta
kotetben is megjelent interjusorozat
elkészitésével?

— Nem, annyira azért nem biztam
magamban. Elsésorban a kivancsi-
sag vezetett: meg akartam tudni, méa-
sok hogyan mozognak ebben a , ko-
zegben”, masok hogyan irék. Ha Ggy
tetszik, kredltam egy mesterséges
helyzetet, az interju helyzetét, hogy
megtudhassak valamit egy termé-
szetellenes csend mibenlétér6l. Es
kozben titkon reméltem, hogy elébb-
utébb kiderul, a kommunikacié még-
iscsak létezik. Emellett ténylegesen
azt gondoltam, hogy lehetetlen alla-
pot az, hogy egy kis orszag kis 1étsza-
mu irodalma énmaganak se adja meg
a minimalis udvariassagi gesztuso-
kat. En bizony ugy vélem, az iroda-
lommal foglalkoz6 embereknek illene
olvasniuk egymast, tudniuk egymas-
rol, fontos lenne elmondaniuk az ér-
zéseiket. Mindezekhez pedig lattam
azt is, hogy éppen a kommunikacio
végzetes hianya miatt mar megint itt
van egy generacio, amely ha nem vi-
gy4z magara és az irodalmi kdrnyeze-
tére, végérvényesen |, fiatal” marad.
Pedig ma mér az is lathat6, hogy ez
a generacio hatarvonal lesz a magyar
irodalomban, mert legalabbis hosszu
ideig ez lesz az utolsé ilyen népes cso-
port. Nem kétséges, hogy a sok-sok
egzisztencidlis nehézség és presztizs-
beli valtozas miatt apadni fog az iro-
dalommal foglalkozéok szama.

— Ha madr széba kertilt a szerkesz-
téi munka, akkor beszéljink a radio-
rél, hiszen a ,,fiatalok’ mdvei j6 h4-
rom éve a te asztalodra tartoznak.

— Val6ban, a radié irodalmi oszta-
lyan én szerkesztem ,,a" fiatal irodal-
mat, de ez pont Ugy van, mint egy fo-
cicsapatnél: a legfiatalabb viszi a me-
zeket. Itt rambiztak a legkevésbé fon-
tosterlletet, amit réadasul senkinem
is ismert. De egyébként is egészen
méas a munkdm, mint egy lap szer-
keszt6jének, hiszen én a készbdl, a
mar megjelent szovegekbd! valogat-
hatok. Négyhetente tiz flekknyi irdst
hangosithatok meg, nem tobb ez jo-
szandéku mintavételnél.

— Kritikak, interjuk, radiés minta-
vétel, tanitottal is a Kbzgazon... Tob-
bet teszel a kortarsaidért, mint azt a
Spendt kovetkezé hdrom kotetébdl
elvarhatnank.

— Egyaltalan nem vagyok onzet-
len, és ismeretterjeszt6i hajlamaim
sincsenek. Egyszerlen csak nem za-
var, ha mas jot ir, és orulok, ha egy j6
frast sokan elolvasnak, plane, ha még
nekik is tetszik. Azért mondom ezt,
mert tudom, hogy vannak olyanok,
akiknek nem igazan 6rom, hogy nem
6k frnak egyedil. Nekem raadéasul
mindeddig szerencsém volt, mert az
érdekl6dési koromhoz kozel ll6 terl-
leteken dolgozhattam.

— Nem sokkal a beszélgetéstink
megjelenése utan kaphatd lesz szam
szerint a masodik, am mégis az
,,els6" konyved. A testt6l val6 szaba-
dulds Utja cimd novellaskotet. A kotet
harom ciklusat egymastdl a fikcié je-
lenléte, illetve hidnya, a konfabulalas
és adokumentalas kulonbozteti meg.
A kozkedvelt Iszkra-torténeteidre
majd még visszatérunk. A fiktiv torté-
netek egy része szerintem példa nél-
kuli a magyar irodalomban, a hdbort
uténi olasz, dél-amerikai irodalomra
emlékeztet, miga masik ciklus ponto-
san beillesztheté a hazai hagyomd4-
nyokba, Karinthytdl Kosztolanyiig.
Szédndékoltak ezek a megfelelések?

— El6szor is remélem, hogy tény-
leg megjelenik a kotet, és akkor most
err6l csak ennyit. Masrészt kerilném
azt alatszatot, hogy barmely torténe-
tem valamifajta dokumentacid, on-
dokumentacid lenne. Az tény, hogy a
szoveg, a torténet miikodése szerint
harom tipust novella lelhetd fel a ko-
tetben, de természetesen az egymaés-
utanisdguk, a csoportositasuk egy
utdlagos konstrukcid eredménye. In-
kdbb azt mondhatom, hogy ez a
konyv tobbek kozt az én ,,torténe-
tem", valtozo viszonyom a novellairas
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mikéntjével, a torténetiras lehetdsé-
gével. Az elsé ciklus darabijaival tulaj-
donképpen egy szétszabdalt, toredé-
kes kisregényt akartam |étrehozni,
egy nagyobb kompoziciét, amiben
az egyes szovegek kulon-kulon egé-
szek, noha utalnak is egymasra.
Ezekkel a novelldkkal ugy akartam
torténetet mondani, hogy mikdzben
mikodik a lehetdség szerinti feszes
dramaturgia, az egyes mozzanatok
szinte észrevétlen tudatjak, vagy
esetleg csak megsejtetik az olvasoval
a legfontosabb szandékomat, a cse-
lekedetekkel leképezett bolcselke-
dést. Igyekeztem a ritusokhoz hason-
I6an mkodé szdveget irni. Arra gon-
doltam, hogy egy j6l megcsinalt no-
vella képes becsempészni a mogotte
rejl6, oly nehezen kimondhato dolgo-
kat az olvasé vilagaba, és hogy az
esztétikai élvezetet — havan — a tor-
ténet mellé éppen a sejtés, a bizony-
talansag adhatja.

A masik ciklusba pedig val6jaban a
magam torténetét rejtettem el arrol,
hogyan lehet eljutni az fras akarasatél
az iras élvezetéig. Ma ugyanis mar ezt
gondolom a novellairas és altalaban
az irodalom legfébb értelmének: sze-
rezhessen élvezetet az elkészilt mi
olvasésa az olvasénak, de ugy, hogy
kézben élvezet legyen a megiras is.
Az utdbbit legalabbis elértem, és en-
nek nagyon orulok.

— Eddig megjelent szovegeid
kulcsszava az ,,id6"" lehetne. Az id6
csorgdsa, gyakran monoténidja. Sur-
get az idd, szorongat? Mert némelyik
szovegbdl, elsésorban A déluténi tor-
ténetekbdl az ellenkezdjét is érezni:
szereted nyugodt mélazas kozben fi-
gyelni az id6 mulésat.

— Lehet, hogy ez a ketté nem is el-
lentétes, nem? De olyan furcsan ér-
zem magam, harminckét éves lettem
két napja, és ezideig még senkit nem
érdekelt, hogy mit gondolok ezekrél
a dolgokrél, s most aztdn nem egy-
szer(ien nehéz beszélnem réluk, vi-
szont nagyon bant, hogy nyilvan
pontatlan leszek.

A kotetnek eredetileg Szent Agos-
ton egy mondésat akartam ciml
adni: ,,Nem az idében, az id6vel te-
remtette Isten a Foldet.” Ehhez ké-
pest csak kdzhelyeket tudok sorolni,
hogy mit akartam volna elmondani az
életinket kitolt® varakozasrol, az on-
tudattalanul fut6 pillanatokrol, a fel-
készlletlenségrél, a hétkdznapi élet

ismétlédéseirdl. Talan arrogancianak
hathat, de gyermekkorom 6ta él ben-
nem a kulvilaggal szembeni nagyvo-
nallisag, ez a nem is feltétlentl j6in-
dulati kozonyosség vagy lekezelés.
Az az 6nhittség, hogy a kilvilag una-
lomig ismétlédé koreografidja nem
foghatd egy ember, egy univerzum
belsé torténéseihez, hiszen nincse-
nek meg az eszkozok arra, hogy a fel-
szin alatti [ényeges torténések tudha-
tova legyenek. Raadasul szinte fizikai
értelemben is érzem, hogy ha létezik
egyaltalan az ember szaméra egzisz-
tencialfilozofiai sirgetés, akkor az ép-
pen a folytonos veszités élményébdl
adodik, ebbdl a folyamatos vereség-
bél, ami a gyerekkorunktél a halalun-
kig tart. Mindehhez képest egy leg-
alabbis valamennyire méltésagos al-
lapotnak hiszem a kontemplaciot, ha
Ugy tetszik: a mélazast. Hiszem,
hogy kivételes pillanatokban az em-
ber valdoban megérezheti az idot,
megérezheti az id6 sulyat, és ebben a
sulyban 6nmagat is. Azt hiszem,
Leibnitz ezt az éllapotot nevezte
az OrOkkévaldsag melankoliajanak.
Amikor megsejtheted, mit jelent az
igazi teljességérzet. Megadatott ne-
kem, hogy majd egy éven at a hét
nagy részében reggelente egyutt kel-
jek a csaladommal, hogy miutén &k
elmennek otthonrdl, az asztalomhoz
ulhessek, délben elsétalhassak a fia-
mért, aztadn egyutt lefekidjink pi-
henni. Igy éltink korulbeliil egy évig:
Peti aludt még, én folébredtem, néz-
tem a redényon besz(iréd6 napfényt,
délutani képek kergetéztek bennem,
néha irtam egy-egy sort, egy otletet,
és hallgattam, hogy szuszog mellet-
tem valaki, aki az én onzésem folytan
van e vildgon, ésegyelére én jelentem
szamara a vilagra nyil6 kaput... Nagy-
jaboligy van ez mais, eltekintve attol,
hogy mér csak én akarok délutanon-
ként aludni.

— A Budapesti Iszkra Olajbanyasz
vagyis a foci legaldbb akkora jelentd-
séggel bir az életedben, mint a dél-
utani méldzas, ugye? Az interjukote-
ted cimlapjan éppen kapura rug vala-
ki, és az altalad megkérdezett irok
szinte kivétel nélkil szoba hozzék a
focit. A kortarsaid kérében, ugy lat-
szik, nagyobb szervezd ereje van a
labdanak, mint egy felolvaso estnek.
Miért?

— Lehet, hogy titokban éppen ez
a kozos vonés szervezte az interjuko-

tetet is. Bar mi tagadés, a kortarsaim
egyre inkabb csak az 6regfilk csapat-
ba férnének be. Egyébként annyira
nem vagyok naiv, hogy ne tudnam,
egészen mas labdarligas az, ami
bennem-bennink él, mint az, ami a
valodi focipalyakon folyik. Arrél valé-
ban sokat gondolkodtam én is, miért
lehet ennyire szeretett ez a jaték az
irassal foglalkozdk kozott. A homo lu-
densrél és mas magatél értetddé dol-
gokrol, példaul a csapatjaték 6romé-
rél nem fogok beszélni, mert 6nma-
gaban ez még nem lenne elég indok,
raadasul az irodalmérok tobbsége
nem j6 csapatjatékos. Azt hiszem, a
mi generacionk a gyerekkoraban egy-
szer(ien nem talélhatott mashol igazi,
nagyszabast hésdket maganak, csak
a futballpalyakon. S6t, a hétkoznapi
élet dlsagossagat egy gyerek is kony-
nyen felismerhette, és ehhez képest a
foci vilagat egy valdsagos, atlathato,
nem valtozé rendszernek érezhette.
Magamro6l példaul azt tudom monda-
ni, hogy valdban valahogy ugy érez-
tem, mint Camus Kozonyének hése,
akit csak a sportolas tett boldogga.
Nem akarok melodramatikus lenni,
de olyan sok oromaét valéban nem ta-
pasztalt az ember. Nekem példaul a
foci és az olvasas maradt. Az persze
més kérdés, hogy utélagosan mit
gondol az ember egy nem kilono-
sebben boldog gyerekkorrdl, s hogy
elcserélném-e mondjuk egy boldo-
gabbért. Es akkor arr6l még nem is
szbltam, hogy miként valhat példaul
kommunikacios forméavé a foci, mi-
képpen szerethetik meg egymaést
vagy miképpen tavolodhatnak el egy-
méastél emberek a focipélyadn. Az
Iszkraban pedig sokminden mellett
talan az az egyik legjobb dolog, hogy
minden ellene dolgozik, de ez a csa-
pat még mindig létezik. Tiz éve jat-
szunk egyutt, gondold el, tiz éve
ugyanazok az emberek hetente leg-
alabb egyszer egyutt rigjak a labdét,
mondjuk éppen a BLASZ lll-ban, mi-
kozben minden egyes meccs minden
mozdulata most mér 6hatatlanul fel-
idézi az elmult idé megannyi mozdu-
latat. Lathatod, az id6t sokfélekép-
pen lehet megérezni, és ritust is sok-
féleképpen lehet épiteni, akar még a
labdavezetésbdl, kapuralovésekbdlis.

— A Felrombolasban olyan intenzi-
tassal kérdezel masok gyerekkorarol,
hogy nyilvan a sajatodnak is nagy je-
lentéséget tulajdonitasz.
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— Ennélrosszabb a helyzet: terme-
szetesen fontosnak tartom a gyerek-
kort, csakhogy a magameébdl alig-
alig emlékszem valamire. Biztosan
igaz, hogy azemberrel kilenc éves ko-
raig minden lényeges dolog megtor-
ténik, &m mit tegyen az, aki ezeket a
torténéseket valami modon elveszi-
tette. En foszlanyokra emlékszem
csak: az els6 négy évemben Pesten
laktunk, ezt is csak onnan tudom,
hogy késébb a sziileim mesélték. Az-
tdn Marcaliba koltoztink, volt egy
utca, ahol fekete volt a bitumen a sze-
dertdl, és furcsan sarga vaniliafagy-
laltot lehetett kapni a cukraszda-
ban... Apam hivatasos katona volt,
athelyezték Székesfehérvarra, ez egy
hatalmas, de j6l belakhat6 varosnak
tlnt, egészen a gimnazium vegéig.
Az ltalanos iskoldban tul konnyd, tdl
egyszerd volt minden, jél sportoltam,
jol tanultam, énekversenyeket nyer-
tem, az a gyerek voltam, akivel soha
nincsen gond, hat nemis jutott senki-
nek az eszébe, hogy a képességeimet
akar fejleszteni is lehetne. A szuleim
paraszti szarmazasuak, a késébbi ur-
banizaciojuk mélyén is megmaradt a
magukkal hozott szilard és kemeény
erkolcsi rend és értékvilag, de abban
példaul a sport vagy a miveészi képes-
ségek nem szamitottak hasznosnak.

Talén a tobbszori koltozkodeés ered-
ményezte, talan az, hogy mar otéves
koromtél rengeteget olvastam, hogy
végll kifejlédott nemcsak a beillesz-
kedési stratégidam, hanem a verseny-
szellemem is: a kulvilag szédméra
nagyon elfogadhaté magatartdsmo-
dellt testesftettem meg, amihez hoz-
zatartozott a falkavezérség, a sikeres-
ség. Mindekdzben éreztem, hogy ez
az egész nincsen rendben, s hogy ré-
adasul ezt nem csak én tudom, de
masok is biztosan sejtik. Tudtam,
hogy ez az egész csak valami érthe-
tetlenll mikodoképes tarsasjaték, de
barmely pillanatban elkezdédhet az,
ami mar egy valésagosabb torténést
jelent majd.

Lakotelepen laktunk, volt a koze-
linkben egy pincekonyvtar, hetente
tobbszor onnan hordtam haza a
konyveket, otosével, mert egyszerre
tobbet nem lehetett. Szépen sorban
elolvastam a polcokat, betlrendben,
ahogy kovetkeztek. Akkor még min-
den irodalom volt, nem zavart, hogy
Mandy Robin Hoodjat, freudista
alomfejtéseket, a Természettudoma-

nyi Kislexikont vagy az atomelmeélet
torténetét olvasgatom. Es lattam,
hogy a konyvekbdl feltarulo, és a sza-
momra oly reélis vilaghoz sem nem
méltd, sem nem hasonlithatd az, ami
a hétkoznapokban kérilvesz. Mélto-
sagos, szinlelés nelkdli életnek a
konyveket és a focit tartottam. Es a
kozonynek, amit a kilvilag kivéltott
bel6lem, az lett az eredménye, hogy
késébb mar semmi olyant nem tanul-
tam meg, amit feleslegesnek vagy er-
dekesség nélkilinek  gondoltam.
Szerencseére a tovabbtanulasomat ez
nem érintette.

— Az egyetemi évek alatt az ujabb
koltozkodésekkel Uj élmények is var-
tak rad. llyenkor szokds az Uj csajok-
kal és az (j baratokkal bulikrol bulikra
jarni,  koényvtarakbdl  tlntetésekre
menni... Téged is elnyelt egy idbre a
félemeleti biifé?

— En nem vagyok a j6 szokasok el-
len, de sajnos ez egy kicsit bonyolul-
tabb volt. A gimnéazium egyik tanara-
tol azt hallottam, hogy a debreceni
egyetem a legjobb az orszagban,
gondoltam, akkor oda megyek. Fel-
vettek magyar-torténelem szakra, a
kovetkezd héten pedig beadtam az at-
jelentkezési kérelmemet a pesti bol-
csészkarra. Jellemzé modon nekem
addig fogalmam sem volt arrél, hogy
egy bolcsészkaron tanarokat képez-
nek, Debrecenbdl pedig Nyilas Misit,
Simonyi Obestert és az egyetemig
vivé egyes villamost ismertem. Senki
nem mondta, hogy nincs is tobb... A
masodik évet mar Pesten kezdtem, és
persze rajottem, hogy csak Debre-
cenben hihettem azt, hogy a varostol

van légszomjam. Huszonot éves ko-
romig olyan volt az életem, mint egy
aritoké: né, n6 egyre nagyobbra, az-
tan o0sszeroskad, és kiderul, hogy
annyira tuln6tte magat, hogy beldl
mar nincs is semmi. Hetente harom-
szor jartam focizni, ez volt az idésza-
mitasom, ha volt buli, odamentem,
ha nem, akkor is elment az id6. Csak
kifelé éltem, mikozben egyszerre
éreztem, hogy valami lejtén csu-
szom, és hogy meégis, el6bb-utobb
torténik valami, ami megvaltoztatja a
helyzetemet, az életemet.

Nem éppen szerencsés koztes
megoldasként kritikakat kezdtem irni
a kortars irodalomrdl, ez viszont nem
csak az onkontrollomat erdsitette
meg, hanem lassacskan gatolni is
kezdett. Raadasul akkor még kezdd
kritikusnak lenni hallatlanul sok meg-
alaztatassal jart: a kritikarovatokba
nem engedtek be , csak ugy”, alapo-
san végigjarattdk az emberrel a sza-
maérlétrat. Duhos lettem, szakmany-
ban kritikakat frtam, a rovatszerkesz-
tségig vittem a Kritikénal, csak ép-
pen az egészre rament két évem. Ta-
l&n nem haszontalanul.

Megviselt, hogy soha nem talal-
tam egyetlen olyan embert, akitél in-
tellektualis  érintéseket kaphattam
volna, és persze még maganyosabba
tett, hogy soha nem volt, egész éle-
temben nem volt senki, akit a bara-
tomnak mondhattam volna. Ma
sincs, egy emberen kivll, de vele
egyutt is élek, és van egy gyerekunk.
Szdval az egyetem valami borzasz-
toan lassu és belsd torténések nélkuli
id6 volt, a végén tétovasagbol elvet-
tem egy lanyt, akivel akkor mér elég
hosszU ideje egyutt laktunk. Aztan az
eskuvé utdn harom nappal, mint egy
gyenge filmben, 6sszecsomagoltam
és elkoltoztem, mert éppen az eskivo
el6tt két nappal beosztottak egy gy(-
|oletes kozépiskolaba gyakorld tani-
tasra, ésott megismertem azt a lanyt,
a mostani feleségemet, akinek a léte
egyszer(ien a helyére tette a dolgo-
kat. Akkor ez a megvaltdédést jelentet-
te nekem: megtapasztaltam a szerel-
met, ami biztonsagot, magabizést
ad, helyrezokkent az id6, értelmet
kaptak a dolgok. Es hogy minden ke-
rek legyen, ma alig 0tszaz méterre la-
kunk ettél az iskolatél, néha, ha a
flammal kimegylnk a patakpartra,
akkor az iskola keritésénél dobalunk
kavicsokat a vizbe.
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— A kortérs irodalom résztvevdi al-
taldban csoport-, katona- vagy szo-
batarsai voltak egymasnak. A te éle-
tedben nincsenek ilyen véletlenszer(i
kapcsolatok? Kikhez érzed magad ko-
zel akar esztétikai, akar emberi von-
zalmak alapjan?

— Sokaig nemisigen volt tudoma-
som barmifajta csoportokrol. Vonzal-
makrol tudok beszélni, baratsag-esé-
lyekrdl, tobbrél nem. A baratsédgot
valami olyan dolognak képzelem,
ahol a kozos tudasnak mar nincsen
sziksége a kimondott szavakra. En az
utébbi két évben végigjartam sok iro-
dalmi rendezvényt, megismertem
sok embert, és gy hiszem, sokukkal
akar baratsadgban is lehetnék, ha
megengednénk magunknak az erre
valé batorsagot és id6t. Es tudom,

hogy soha nem leszek baratsagban
egyikikkel sem.

Ez agy tlnhet, mintha nem lenne
senkim, mintha folytonosan rossz
kedvem lenne. Igaz, régebben, ab-
ban az iszonyatos kildtastalansag-
ban, abban a félhomalyban ez igy is
volt, de aztan két dolog megvaltoztat-
ta az életemet, és megvéltoztattaale-
hetGségeimet is: a szerelem és az
apasag. Két ember, akirdl biztosan
tudom, hogy szikséglk van ram, s
akikrél tudom, hogy hozzajuk tarto-
zom. Hosszas vivodas utan mentem
bele, hogy legyen gyerekink, nem
akartam Ot a sajat onzéségem miatt
életre kényszeriteni. Ezt a lelkiisme-
retfurdalast nem tudom, igaz, nemis
akarom soha elfeledni. A fiamtol kap-
tam azt, hogy Ujraélhetem néhany el-

temetett elmékemet, szagokat és fze-
ket, megérthetem legalabb vissza-
mendleg a szuleim jénéhany cseleke-
detét, szandékat, s megérthetek vala-
mi rajtam kivil allét, mégis hozzam
tartozét a vilag mikodésébdl. Latha-
tom, hogy nyilik ki egy értelem, egye-
I6re még a mi szelid irdnyitadsunkkal.
Ez egyszerre riaszté és felemeld. Es
vannak azok a pillanatok, amikor pél-
daul éjszaka, almaban atolel, vagy
amikor jaték kozben, rdm sem nézve
a téerdemnek, a kezemnek tdmaszko-
dik, mert oda sem figyelve is biztosan
tudja, hogy vele vagyok, és termeésze-
tesnek, a vildg rendjének tartja ezt. Es
ilyenkor arra is gondolok, hogy az 6
gyerekkordval meégis megélhetem
néha azt a teljességérzetet, ami talan
a vesztés ellen szélhat. Talan.

'\)@RO& ZOLTAN

Kiméra
(részlet) W E

— )

A részvét, a részvét! Hogy feledhessiink és emlékezhes-
stink, és féleg, hogy a tudas, csillogé péra, a tudasunk
elhitesse dnnonmagaval: akar az alsévaros valamely tit-
kos, vedlett falt, belsé udvardban zakatold drokmozgd,
amin a fényes acélgolyok latszélag mit sem veszitve a se-
bességukbdl Gjra és Ujra visszagorognek az ellensulyos kis
vastalkaba, alapottyannak, hogy aztan elindulhassanak
megint, igen, ehhez hasonlatosan az emlékez6 sem tehet
mast, mint hisz az 6nndn elveszithetetlen sebességében,
amivel Ujra és Gjra a multba fordul, s az emlékekbdl gorog
a jelen mulé pillanatai felé..., de a tudas azért is tudas,
hogy mindekozben azt se feledje: az odafdnti hunyorgd
csillagokban, az asztalra ejtett kenyérszeletben, a folyé-
parti gombolyl kdvekben, a kék gazldngban és az éllva
alvo lovakban, a piros masnis kiskutyaban és a fés(i fogai-
ra hurkolédott hajszalakban, igen, mindenen és minden-
ben egy és ugyanaz a perpetuum mobile zakatol, az az
orokmozgd, amibdl mi is vagyunk, és amiben, akar az
acélgolyok, ontudatlanul jarunk egyre csak korbe, 1atszé-
lag mit sem veszitve a sebességiinkbdél, mégis egyre las-
sulva és romolva, egészen az utolsé mozdulatokig, addig,
hogy éppen a pusztuldsunk lokhesse tovabb az Gjabb és
Ujabb golydcskakat... Es ha éjszaka, a lampaoltas utani
kdprazatokban megérkezik a félelem, ha osszerandul a
gyomor, és az izzadtsag fest foltokat a derengé lepedére,
anehéztakarora, s a testb6l, mint a lélegzetben gomolygd
lathatatlan vizpara, a félelemmel felszall a tudas, a tudas
a romlasrol és a részvétrdl, arrél, hogy mert csak egy, és

mindig is csak egy perpetuum mobile mikodhet, hat a
részvéttel és a félelemmel nem csupan Gnnénmagunkat,
de a bennunk fortyogd és kavargd anyag termeészetét is
sajndljuk, bizony, szanjuk a parnat és az asztalt, a szénye-
get és a vakolat szemcséit is, szanjuk a benntk és a ben-
nlink lakozé anyagot, mint ahogy a vildg teremtménvyei
iranti részvétink sem mas, mint Gnnonmagunk szomoru
szeretete, a szeretet mint vdgyakozas és nosztalgia, a rész-
vét, akar az alamosott loszfal omlik le...

A részvet, a részvét. Ez élt hajdan a plebaniatemplom
tiszteletesében, Mihaly atyaban, amikor magahoz vette a
viragultetd pupost a Gyongyvirdg kocsma eldl, s a részvét
adott szerelmet a vastag kar( hentesnek az dleléshez, a
részvét ébresztette fel az egyeduli bajnok Veperdi urat a
klizdelem és az iszonytatd itések voros kodébdl, és nem
mas, mint a részvét tanitotta ki Slehoczki P4l levélkézbesi-
t6t a hirhordas egyedul emberséges mesterségére, arra,
hogy a pontossag és a megbizhatdsag erénye olyan, mint
anemes ital aromaja, ami mar a nyelv izlel6bimbdin meg-
mutatja az erejét, de csak az id6 segitségével, a gyomor-
bél visszaaradd forrésagban teljesedik ki egészen. Sle-
hoczki Pal ugyanis megeértette, hogy Iétezhet a munkanak
és a szeretetnek olyan modija is, hogy a sokszor csalo lat-
szat éppen a hanyagsagra és a nemtorédomségre vall, és
aminden cselekedetet mozgat6 részvét is csak utblag me-
legedhet meg a cimzettek szivében, megkésve, de talan
annal fényesebben.

Slehoczki Pél a kotelességének tartotta, hogy hosszan
gondolkodjon a levelek sorsa felél, s e hosszas gondolko-
dassal csalhatatlan 0sztonné finomitotta a sejtelmeit. S
mert az 6szton is megtévedhet a bizonyossag nélkiil, hat
Slehoczki P4l nemcsak oszlopocskakba rendezte a kiilde-
ményeket, hanem felbontani sem habozott a halovanykék
boritékokat, ahogy a rancos bor( szilvat is felpattintja az
ember, csak hogy borzadd kivancsisdggal nézhesse a bar-
nas szemcsék kozt tekergd sargasfehér kukacot. Igaz, a
levélhord6t éppen nem a kivancsisag és nem is a borzon-
gani vagyas vezette, hanem a kotelesség és a részvét, a

12

MAGYAR NAPLO



